Mudik Tidak Mudik : Renungan Tentang Rumah


Ini mungkin Lebaran paling sepi yang saya rasakan. Iyah sejak Bapak meninggal bulan lalu tidak ada keceriaan bulan puasa seperti yang kami rasakan. Saya rindu makan sahur dan buka bersama keluarga di meja makan. Menu seadanya, cukup nasi hangat yang dimasak saat itu.

Sejak di UK lima tahun lalu saya selalu berlebaran di Birmingham. Saya beruntung dulu sharing dengan keluarga muslim dan tinggal di ghetto Perry Barr yang dekat masjid dan banyak toko halal. Saya juga berlebaran dengan kawan2 dari Malaysia lengkap dengan upeti ayam opor dan ketupat. Tapi kali ini tidak ada lagi.

Hari Kamis lalu saya ke Sunnyvale, CA sebuah tempat yang terpisah 10 jam terbang dari UK. Kami akan tinggal disini hingga waktu yang belum ditentukan. Jadi kalau dibilang ini seperti mudik yah mungkin bisa dikatakan mudik. Bedanya saya tidak pulang hanya pindah tempat (lagi). Mudik adalah sebuah relasi untuk kembali ke keluarga. Tapi semenjak saya kelayaban kemana-mana, pulang ke rumah adalah sebuah kemewahan. Apalagi istilah "rumah" adalah sungguh sangat absurd. Tidak ada rumah yang definitif untuk kami. Rumah adalah tempat kami tidur. Bisa di hotel, B&B (Bed and Breakfast), kost2an, pinggir jalan, tenda, bahkan dimanapun. Home atau house adalah dua kata yang beda. Home adalah rumah sebagai rumah, dan house adalah rumah sebagai benda. Kami tidak punya kedua-duanya.

Terkadang kami tertawa kalau bilang, "Let's go home". Ketika akhirnya kami sadar 'rumah' adalah tempat kami menyewa, bukan house yang kita punya. Jadi saya bisa memaklumi kerinduan akan rumah sebagai home adalah rumah berisi kehangatan keluarga dan juga interaksi didalamnya.

Saya bisa memaklumi bagaimana jalur kereta di jawa menjadi begitu tidak manusiawi, bagaimana pesawat seperti truk berisi orang hendak ke pasar, bagaimana bis-bis berisi pekerja dari kota ke gunungkidul. Dengan cara apapun saya akan pulang, bahkan dengan biaya berapapun.

Selamat mudik. Selamat Lebaran. Selamat pulang ke rumah. Mohon maaf lahir batin.

Pict : One of corner of Sunnyvale from Google Earth

Comments